En Estados Unidos se habla de “los latinos” como si viniéramos de un solo país. Es una forma eficiente de simplificar: destilar nuestras complejidades y meter a casi el 20 % de la población en una sola categoría. Corregir esa generalización con un “no soy latina, soy mexicana” se volvió un reflejo automático, una microresistencia. No desde el enojo, sino desde el “no me conoces, ni tienes la intención de hacerlo”. Entre México, Argentina, Venezuela y Puerto Rico no coincidimos ni en las palabras más básicas, pero aquí se nos trata como si viniéramos del mismo lugar. Reducirnos a una sola identidad no es inocente; es ignorante. Y desde ese lente que se rehúsa a conocernos, empecé también a mirarme a mí.

Fue entonces que se volvió claro: no dejé México al cruzar la frontera. México cruzó conmigo. Y no vino todo, pero sí lo mejor. Esa experiencia, más que las diferencias, es lo que me permite existir como creativa aquí. Porque ser creativo latino en Estados Unidos no se trata de venir del mismo país, sino de cargar con herramientas que pocos tienen. Venimos de contextos donde la estabilidad nunca estuvo garantizada, donde crear no era un lujo sino una forma de sobrevivir. Aprendimos a trabajar en la incertidumbre, a improvisar, a leer el ambiente, a avanzar incluso cuando no hay un camino claro. De ahí nace nuestra dualidad. La alegría y el dolor van de la mano; por eso nuestras canciones más tristes se bailan. Crecimos entre crisis y tensiones políticas; por eso celebrar la vida nos sale natural. El esfuerzo se asume como forma de vida, pero los logros se entienden como algo colectivo.

Vivir en un clima político hostil no nos es nuevo. Cuando el miedo busca reprimir o moderar, la cultura latina hace lo contrario: da un paso al frente y alza la voz. Ese mismo impulso se refleja en el trabajo creativo. Nuevas herramientas digitales y el uso de inteligencia artificial amplifican nuestro alcance y transforman la manera en que concebimos, producimos y distribuimos ideas.

Los latinos ya no solo buscamos visibilidad; la exigimos. Que Bad Bunny haga historia al convertirse en el primer artista en ganar el Grammy a Álbum del Año con un disco completamente en español y, días después, encabezar el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl no es moda ni coincidencia; es consecuencia. Su voz es una entre muchas que este evento amplifica, pero el mensaje colectivo es claro.